一间砖砌的小屋，门口挂着一张白色牌子，上面写着“兰河小学”。
走进屋，凉气扑面而来，不到20平方米的空间里，一半是炕，另一半摆着4张课桌、8把椅子和一块小黑板。一个破旧的老式办公桌上，放着两瓶红蓝墨水、一部黑色的砖头收音机、几本褪色的小学课本。
就是在这里，黑龙江省铁力市工农乡兰河小学教师仲威平坚守了24年。
1998年，兰河小学被撤并到5公里以外的乡中心校，这意味着学校8名贫困﹑单亲﹑智障、无人照顾的学生因上学路途遥远而面临辍学。为了这些孩子有学上，仲威平留了下来。守着不超过8名学生的班级，每天讲4个年级的课，嗓子干了，抿一口从家带的凉开水；中午饿了，啃几口冰凉的馒头。
24年来，不管风吹日晒还是雷雨大作，她独自骑车在夏天泥泞、冬天被大雪覆盖的林区小路上往返。仲威平的道理很简单：“让老师跑路，也别让孩子累着。”“你肯定不敢相信，就在这条小路上，她骑车的总长度都能绕行赤道一圈半了。”工农乡的乡亲们竖起大拇指说，“你算算，她上课来回骑车20公里，一年上180天课，一共是3600公里，24年下来可就是7万多公里啊，赤道总长才4万公里呢！”
既是老师，也是勤杂工
她守着这个教学点，既当老师又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户，什么活都干。有人问她：“何苦呢？”她说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”
教室窗户上蒙着一层农用塑料薄膜。那是怕冬天窗户漏风，仲威平自己钉上的。透进来的光线因此减少了许多，墙壁也被烟熏黑了，教室显得有些昏暗。但这简陋的教室还是被仲威平精心布置了一番。“好好学习、天天向上”8个大字整齐地贴在讲台上方。一眼看去就知道是仲威平的“作品”。她笑着说：“一大张红纸只要一块钱，买回来刚好裁成8块，再用粉笔写上字，一点都不费事。”
黑板旁边，贴着一张课程表，同一时间段的方格被分成了4块，分别写着4门课程。如果不仔细琢磨，还真搞不明白。“你看，周一第一节课，四年级学生上语文，二年级学生预习数学，一年级学生写生字……”仲威平解释说。
1998年之后，兰河小学的学生最多时只有8人，被分为4个年级，有时一个人就是一个年级。仲威平每天要给各年级的学生上课。最初，如何让不上课的学生利用好课堂时间是她最头疼的问题。渐渐地，她摸索出了课表上显示的“动静教学法”，就是一个年级学生动起来听课，其他年级的学生静下来写作业。但这样一来，仲威平就不得不利用课间时间检查、批改学生的课堂练习，常常连喝口水的工夫都没有。
教室里的桌椅也有些特别，大人坐上去会感觉椅子太高，桌子太矮，很不舒服。其实，这是仲威平特意为孩子们亲手改造的。她说：“以前的桌子太高，学生个头小，坐下就够不着桌子了，只好跪在椅子上。我干脆把桌子腿一个一个锯掉。”
这个学校虽然老师少、学生少，但课程一门不少，连思想品德教育都搞得有声有色。每周一早晨，仲威平会带着孩子们到教室外向高高飘扬的国旗敬礼。当初，学校没有旗杆，如何把国旗挂起来，让她煞费苦心。最终，一根4米长的小杨树干被仲威平“变成”了国旗杆。“我跟孩子们一起把‘旗杆’先放倒，把五星红旗绑在一端，再将‘旗杆’竖起，埋在坑里固定。”从此，兰河小学就有了独特的“升旗仪式”。
铁力市位于小兴安岭南端，夏季炎热，冬季寒冷，一年积雪日数超过100天，气温最低能达到零下三四十度。教室里没有暖气，冬天必须得搭上炉子和火炕，炭就成了兰和小学的过冬必备品。
每年10月，仲威平早晨去学校时，都会在自行车后座上绑一袋炭，一个冬天要用的炭，就是这样被她一趟一趟运到学校的。冬天的早晨，仲威平会早到半个小时，在学生到校之前把炉子搭上，把教室烘热。遇到雪大路滑，她出家门的时间会更早。
年久失修的门窗也抵御不了冬天的大风和寒冷空气。入冬前，仲威平还要给教室的门钉上木条，并给窗户罩上塑料薄膜，起到加固与保温的效果。如今，门上一条条歪歪斜斜的木板，都是她多年来陆续钉上的。
夏天，教室周围荒草丛生。特别是暑假过后，荒草往往会长到一人多高。为了给孩子们开辟一片活动场地，仲威平开学前就会跑到学校除草。
“仲老师守着这个教学点，既当老师，又当勤杂工，锄草、烧炉子、钉窗户她都自己干，从来不告诉我们。”她的辛劳，乡亲们看在眼里，记在心里。
有人问她：“何苦呢？”她笑着说：“我是当老师的，有这样的责任和义务，换了谁都会像我一样。”
就算天上下刀子，也来给学生上课
一个冬日的早晨，她顶着刺骨寒风，踩着及膝的大雪，终于走到了学校。只见教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”她的泪水刷地流了下来。
4月初，风中依然夹杂着寒气，仲威平低头走在兰河村头因冰雪消融而变得泥泞的道路上，早晨扎好的发髻早已被风吹散。这条路，她再熟悉不过了。
通往兰河村的这10公里乡村小路伴她度过了24个春夏秋冬。这里的一草一木都见证着她24年来的艰辛：早上4点起床，6点出门，8点上课，这样的作息时间雷打不动。最难的还是走这条坑坑洼洼、时而泥泞、时而冰雪的乡村小路，顺利的话，骑车一个来回要3个多小时。但是，仲威平能顺利骑完全程的时候太少。大风天，她推着自行车艰难地顶风前行；雨天，她扛着自行车，趟过满是泥水的道路；冬天，道路上积雪一尺多厚，她只能步行去学校；春天，路面的冰雪白天化开，晚上结冰，早晨的路面光滑得像一面镜子，她连人带车滚到路基下的情况有过十几次，被摔出几米远更是家常便饭。她的背包里必备螺丝、起子、气门芯和雨衣。为了不耽误上课，自行车坏了，就在路上自己修理。
现在，仲威平走路时有点瘸，右脚使不上力，因为脚腕很早就患有骨膜炎，肿得很高、很疼，冬天连棉鞋都穿不进去。
2009年冬天的一个早晨，准备出发的仲威平怎么也推不开家门，原来是夜里的一场大雪把门堵住了。家人都劝她不要去学校，但是仲威平放不下学生，背上包，拎着“午饭”上了路。大雪纷飞，寒风呼啸，她根本睁不开眼睛。一个人走在望不到尽头的雪路上，越走雪越厚，膝盖以下都被埋在雪里，实在难走的地方，就手脚并用。
两个多小时后，仲威平终于走到了学校。教室里，学生们整齐地坐着，一张张小脸冻得通红，眼巴巴地望着她。“你们就这么相信老师能来吗？”仲威平轻声问。“您说过，天上下刀子也来给我们上课。”学生的声音稚嫩却坚定。那一刻，她没来得及躲避学生的目光，泪水刷地流了下来。
林区的天气变化多端，特别是夏天，晴好的艳阳天里也会突然间雷雨大作，披上雨衣也无济于事。仲威平经常浑身上下都淋得透湿，冻得浑身发抖。没有干衣服换，她就让几个女学生挡着，把衣服脱下来拧一拧，再湿乎乎地穿在身上。
2003年，仲威平患上了严重的妇科囊肿病。因为每天都要骑自行车上下班，过度劳累，病情越来越重，每次发作都非常痛苦。为了不耽误上课，她经常一边讲课一边打点滴，就这样坚持了4年。2007年暑假做手术时，医生狠狠地批评她：“你真是宁要学生，不要命！”
陪伴着她经历风霜雨雪的自行车一共有4辆。3辆旧车已经彻底报废，被放在后院的墙边。去后院菜园时，仲威平总会不由自主地看看那些“功臣”，过去20多年的岁月仿佛历历在目。
在仲威平看来，有自行车陪伴的路途上也有难忘的幸福回忆：“夏天，路边有很多野菜，放学后我会采摘一些带回家；冬天骑不动车时，我早晨就在路上捡一些小树枝，带到教室搭炉子用。这样，一个人走着也不寂寞、不害怕。”
按惯例，每逢期末考试，仲威平会带着学生到乡中心小学参加统考。但冬天期末考试常常会遇到大雪，孩子们太小，无法跟着她赶到考场。为了不耽误考试，仲威平就一大清早抱着试题，从中心小学冒雪赶到兰河小学组织考试。“让老师跑路，也别让孩子累着。”仲威平的道理很简单。
由于学校离家远，路又不好走，仲威平中午下课送走了学生，就在教室里啃几口从家带的馒头，就几口水。20多年里，仲威平吃过各式各样的馒头：被雨浇透的、冻成冰块的、夹杂着土渣的……冬天的午饭最难下咽，气温零下三四十度，滴水成冰，到学校后，馒头和水已经冻得硬邦邦的，到中午还化不了。仲威平只能硬啃几口填填肚子，有时干脆不吃了，饿着肚子继续上课。
谈起啃冰馒头的事，她笑着说：&ldq
