你，是怎样理解教师这个职业的？
“教师”——何以为“教”？何以为“师”？
三人行，必有我师，尚有不善者需改之；古有圣贤，年致七十方从心所欲不逾矩，况乎我辈又何为？“教”必有言？非也，行乎善甚于言导；师必有德？定如是！
上面这段对教师的理解，来自教务处干事纪晓毳，一位80后女教师。学生们很喜欢这位姐姐一样的老师，很多不曾对其他人说的心理话都愿意同她讲。与同学闹矛盾了，找她安慰；家里弟弟不爱学习，请她支招；学习、生活有困难，向她求助……她的课堂轻松、幽默、贴近生活又道理深刻，甚至有的同学评价说“纪老师的课是我上的唯一不睡觉、不玩手机的课，我每堂课都认认真真的听，如果我从前遇到的老师都像她这样，我也能爱上学习……”。
纪晓毳，是家中第三代的小“纪老师”，从小就爱组织邻居家的小朋友玩“老师上课的游戏”。爷爷一眼就看出了她是块教书的好料子。2008年她走进了师范院校的大门。大学四年，她连年获得学校举办的讲课大赛的一等奖，毕业实习答辩讲课满分毕业。研究生复试面试时，评委老师评价说“这孩子的教学可能是遗传吧”。2013年8月，正值研究生二年级的她，带着自己毕业论文的研究课题，以一名特岗教师的身份来到了白城市岭下镇小学，一干就是三年半的时间。她连年代表学校参加白城市的讲课比赛，连年取得一等奖的好成绩，是洮北区最年轻的骨干教师。市里的教研员得知她刚刚参加工作，不禁感叹“我还以为是工作多年的老教师，这或许就是天赋吧！” 天赋？遗传？或许吧，她说如果自己的教学源自遗传，那她的教育梦想就是刻进DNA里的梦想，至死不渝。
2016年12月底，做好学生的返校工作，站好了最后一班岗，在同期所有特岗教师都接受编制安排的时候，她，辞职了！“她疯了吧！特岗老师在农村工作三年，为的啥呀？不就是编制吗！现在落编了，她辞职了？！”“这三年她吃在单位，住在单位，每天夜里都十一点钟了，整个学校只有她的班级里灯还亮着……”她说最初报考特岗教师是因为我想了解农村的教育实际，找到改变的突破点。现在这里的任务完成了，就要进行下一步，一刻也不能耽搁。只有越是接近顶层设计，才越能辐射更多的人群。
2017年1月，纪晓毳到白城医学高等专科学校教务处报道。当时正值教务处大变革时期，只有她一个干事，还是新手。她又开启了以校为家的工作模式，跟着领导们各种加班。工作日加班加点，周末不休，寒暑假亦是忙碌，她的头脑中，也早已没有了假期的概念。偶尔有一天休息，她反倒无所适从。她来到教务处第二个学期开学时，同办公室的同事下乡两周，只剩下她一个人，办公室里排满了等她解决问题的老师。她回忆说，她其实很感激那段时间，最忙，也成长最快。那种没有时间吃午饭，叫个外卖饭包，吃完接着干活的日子，她很受用。教务处一直处在活多人少的状态，所有人目标一致，精诚合作，齐发力，虽然忙碌，却很快乐。她常打趣说“在我们部门，处长都当干事使”，夏日炎炎临近期末，处长领着教务处全体成员中午不休息，加班加点手动钉试卷；女生都当汉子使，她在文印室换墨、制版、印刷、抬卷纸，一站就是一天，就连印刷机坏了，她都能修，因为等厂家来维修，时间根本来不及，必须学会自己动手。教务系统的操作没有专人培训，她就自己琢磨，研究，请教信息化中心的老师，维持系统的日常工作。
2018年夏天，她身怀有孕却忙碌异常。5月，校工会举办迎60周年校庆的演讲比赛，她坚持上台演讲，并代表学校参加市里的比赛，获得铜奖。她说这是对腹中宝宝最好的爱国主义教育。6月，她参加学校教职工粉笔字大赛，荣获一等奖。校长为她颁奖时说她“不愧是师范院校毕业的。”这句肯定让她松了一口气——没给师范生丢脸。8月，她终于赶在预产期前完成了学校的成绩管理工作，可以安心休产假了。10月，她回归课堂。一边休产假，一边上课，一边继续教务处少量的工作。在她心里，老师不能离开课堂，不能离开学生，时代进步太快了，耽搁一年，就可能把握不住学生的变化，教育也就偏了方向。
2019年，学校管理体制改革，她有幸加入“三改两创”办公室，有更多的机会旁听学校改革的会议，可以学习到更多的东西，同时也面临着更大的挑战，她的心中更加笃定，越发不肯放松。如今，又是一年期末时，同事间提及暑假，她笑不做声，似与她无关，因为在她心里，实现梦想的道路上，没有假期，“我，才刚上路呢”。
